松花江湾的冰还没化透，残雪像没说完的话，粘在黑褐色的堤岸上。风从林梢掠过来，带着松嫩平原特有的干冷，把那些光秃秃的杨树枝条吹得簌簌响，像谁在低声絮叨。
我站在这方老石上，脚下是被岁月磨平的棱角。河水还没醒透，泛着灰蓝的光，把对岸的林子映成一片模糊的剪影。那些树是父辈栽下的，如今还站在那里，像一群沉默的守望者，守着这条江，也守着江两岸渐渐空了的村庄。
天河大桥的白拱在远处亮着，像一道跨在松花江上的希望。可我知道，桥的这头是故土，那头是远方。越来越多的年轻人背着行囊从桥上走过，他们的脚步很急，像要逃离这片土地的沉郁。他们去了南方，去了沿海，去了那些霓虹闪烁的城市，把这里的冬天、这里的河、这里的老房子，都留在了身后的照片里。
江还是那条江，只是岸边的人少了。田埂上的荒草一年比一年高，像在替那些空了的院落叹息。太阳悬在头顶，把影子拉得很长，却照不进那些紧锁的院门。我爱着这片土地，爱它的辽阔，爱它的凛冽，爱它黑土里长出的粮食和故事。可我也心疼它，心疼它像一位衰老的母亲，看着自己的孩子一个个远走，却只能在风里，一遍遍地呼唤他们的乳名。
江水还在流，带着残冰，也带着我没说出口的怅惘。我知道，我也像他们一样，背起行囊，走向远方。但我会永远记得，在松嫩平原的这个江湾，有一条江，有一片林，有一片我深爱着的土地，它在等我回来，也在等春天回来。